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La literatura como “desafío de lenguaje”.
Entrevista a María Teresa Andruetto
Cristina Blake y Valeria Sardi
Entrevistadora: ¿Cómo surgen las historias para niños, 
sobre todo teniendo en cuenta que también escribe para 
adultos?
Surgen del mismo modo que las historias para adultos. Casi 
siempre irrumpen, una imagen del mundo real que no he 
buscado, que llega de pronto y me impacta y sobre la que 
empiezo a interrogarme. Se trata de una interrogación que puede 
circular en mí durante mucho tiempo y que no siempre llevo 
adelante hasta el final, pero que a veces insiste y termina 
transformándose en escritura. Más o menos así comenzaron 
Stefano, El País de Juan, Veladuras, El árbol de lilas y una 
novela que saldrá el año próximo y se titula La niña, el corazón y 
la casa, entre otros. En algunos casos (una serie de cuentos en la 
que incluyo a Trenes, El incendio, La durmiente, El caballo de 
Chuang Tzu, Solgo y otros que permanecen inéditos) el origen 
fue no la realidad sino una cita literaria que echó a andar la 
escritura, en esos casos puse esa cita/motor como epígrafe; en 
otras ocasiones el origen de escritura fue un interés y un desafío 
relacionado con un género literario, como en el caso de La Mujer 
Vampiro o de algunos cuentos de El anillo encantado. Pero 
imagino que tu pregunta conduce a cómo sé yo que se trata de un 
libro para niños. No siempre lo sé, a veces tampoco lo sé cuando 
el libro está terminado, a qué editor ofrecérselo es algo que me 
preocupa no antes sino después, aunque muchas veces ya en 
algún momento del proceso de escritura, ya sea por la temática, 
el personaje o alguna particularidad que toma el lenguaje, pienso 
como probable su edición en una colección juvenil o infantil. 
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E: Tu literatura está fuertemente ligada a la memoria como 
por ejemplo Stefano  y a lo político, como por ejemplo, El 
país de Juan, ¿por qué este interés, incluso en la literatura 
para niños?
Esas son zonas mías de interés permanente, leo mucho ensayo, 
mucha interpretación de la realidad, sigo habitualmente las 
noticias en los diarios y noticieros, me preocupa 
conocer/comprender la sociedad de la que formo parte, pero no 
son preocupaciones relacionadas de un modo explícito ni 
directo con la escritura, sino con mi vida, aunque, claro, mucho 
de eso que es tan mío, tiende a aparecer a la hora de escribir. De 
cualquier modo, nunca jamás el comienzo de un proyecto de 
escritura es una teoría, ni un argumento, ni una historia 
completa, sino una voz diciendo algo (tal vez una frase que 
escuché en un ómnibus o en la calle o en un bar) o una imagen 
(algo que vi casualmente) o una escena que la memoria trae de 
pronto, un recuerdo vivido u oído o visto hace años, algo que por 
su particularidad, su carga emotiva o su misterio, me atrapa y me 
interroga y me invita a proponerme ciertos desafíos formales: 
¿cómo llevar adelante eso en una novela de viaje?, ¿cómo 
resolver la escena en el marco de una historia de fantasmas o 
como parte de un cuento maravilloso o cómo dar cuenta de una 
vida a través de cartas…?, ¿cómo seguir ciertas reglas?, ¿cómo 
hacer para forzar esas reglas sin destruir el texto?  
E: En tu literatura hay una apuesta fuerte al trabajo con el 
lenguaje y a la complejidad narrativa del relato. ¿Cómo 
imaginás en relación con esto a tus lectores? ¿Por qué tu 
literatura tiene estas características?
Para mí la literatura es forma, pelea con las formas, desafío de 
lenguaje, es en esa batalla donde aparece ese plus de la lengua 
que, a pesar del que escribe y mas allá de sus intenciones 
incluso,  permite decir sobre lo que se dice otra cosa, más cosas. 
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Mientras escribo me preocupa mucho el lector, pero no los 
lectores reales sino la categoría lector, un lector implí-
cito/imaginario capaz de descubrir en un texto todos sus 
secretos, relaciones y guiños. Con ese lector “peleo” a la hora de 
escribir, intento seducirlo, escribo para ese lector que es al 
mismo tiempo una forma de mí misma. Después, cuando el libro 
se edita aparecen los lectores reales; con respecto a ellos –tanto 
se trate de niños como de jóvenes o adultos- diría que casi todos 
mis libros han necesitado para entrar en el campo, de la 
generosidad y el entusiasmo de algún lector puente, un 
mediador que ayudó a acercar, a acortar caminos. Especial-
mente los libros editados en colecciones infantiles o juveniles, 
no han sido de entrada sencilla, han necesitado de algún 
acompañamiento de un lector adulto o más entrenado. A esos 
lectores –docentes, bibliotecarios, especialistas, críticos- les 
debo toda la circulación que mis libros han conseguido.
E: ¿Cuáles considerás que son tus padres literarios? ¿O qué 
textos creés que han influenciado tu literatura?
Nunca sabemos cómo se amalgaman las numerosas influencias 
de lectura y de vida que nos constituyen, pero me siento marcada 
por los narradores y narradoras argentinos de los años sesenta, 
escritores con fuerte interés en lo social que forzaron el realismo 
hasta alejarlo definitivamente de lo costumbrista, por la 
escritura y la figura de Cesare Pavese, por los neorrealistas 
italianos, los escritores del sur norteamericano, la mirada de 
Chejov (y sus herederos) sobre su propio mundo, la narrativa 
argentina de mujeres y la poesía que he leído siempre.
E: Una temática que está presente en muchos de tus textos 
para niños es el erotismo, ¿por qué incluís esta temática u 
otras que habitualmente son vistas como tabú en la 
literatura destinada a los niños?
No lo sé, es que cuando escribo no pienso en otra cosa que en lo 
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que necesita o me pide la propia historia a contar. Todo lo que me 
planteo en el proceso de escritura tiene que ver con cuestiones 
formales, no con preocupaciones temáticas o de destinatario. 
Jamás pienso a priori en si eso va a poder ser leído por un niño o 
por un joven, tampoco en si se va a editar, por suerte no me 
preocupan esas cosas mientras escribo, sólo después, cuando el 
libro ya se ha escrito, empiezo a imaginar un sitio, una “casa” 
para él y salgo a buscar esa casa. Y cuando el libro está, cuando 
ha salido, trato de acompañarlo, de sostenerlo, en apoyo al libro 
mismo y a quienes han tenido la bondad de editarlo. Mi modo de 
apoyar, de sostener, es responder con seriedad a lo que se me 
consulta sobre el libro, reflexionar acerca de las cuestiones que 
los lectores diversos que van apareciendo, me proponen. Es 
decir, me interesan el pensamiento, la reflexión, la puesta en 
cuestión en torno a mis libros y a los libros de los otros. 
E: En tu producción hay varios libros donde la ilustración 
tiene un lugar central o tan importante como tus textos, 
como por ejemplo Trenes, La durmiente, Agua/cero, Solgo, 
El árbol de lilas. ¿Cómo es la producción de estos libros?
En todos esos casos sucedió que en lugar de ofrecer mi cuento a 
un editor, se lo ofrecí a un ilustrador (Istvansch, Guillermo 
Daghero, Liliana Menéndez y otros que ilustraron cuentos aún 
no editados) e intentamos – ilustrador y escritor- ver qué sucedía 
en términos de imágenes con mi cuento, qué podía decirle a ese 
Otro mi texto. Es un camino más difícil, más lento, más costoso 
para ambas partes, pero cuando funciona, es también mucho 
más intenso, porque se le ha dado al proyecto todo el tiempo 
necesario y toda la incerteza (de realización y de edición) que 
también es necesaria para la creación. 
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E: En tu literatura lo poético y lo narrativo se entraman, 
¿por qué elegís este modo de narrar tus historias? ¿Se 
vincula con tu doble dimensión de poeta y narradora?
Supongo que sí, que se vincula con ese tránsito mío entre la 
narrativa y la poesía. En general, lo que sucede es que yo me 
siento todo el tiempo “cruzándome de bando”, diluyendo los 
bordes de los géneros, atendiendo a sus reglas y a la vez 
forzándolos, escribiendo en ese cruce una poesía narrativa y una 
narración muy marcada por la poesía.
E: Tenés escritos textos de teatro para adultos, ¿por qué no 
has escrito textos en ese género para niños?  
No lo sé, pasa que mis proyectos de escritura, como decía, no 
son decisiones puras de mi voluntad, dependen de algún 
impacto o de alguna propuesta que llega de modo azaroso, 
sorpresivo, llega casi siempre con la intuición de una forma 
estética. Los proyectos de escritura teatral, casi siempre han 
tenido que ver con propuestas colectivas, trabajo conjunto con 
actores. La obra Diría nadie la última palabra, por ejemplo, es 
una versión muy libre de mi novela La Mujer en Cuestión, la 
desarrollamos las actrices, una dramaturgista y yo mientras se 
iba ensayando/construyendo la obra. En el teatro, lo grupal 
constituye la esencia misma del género, tiene una potencia 
inusitada, y la escritura es sólo un elemento en el conjunto de 
lenguajes que constituye la obra.
E: ¿Qué figura de niño imaginás para tu producción al 
tenerlo como destinatario de tus textos? Si compararas tus 
producciones ¿considerás que operan en ella una 
representación de niño diferente?
Es que aun cuando parezca increíble, salvo en el caso de Fefa 
(episodios construidos a partir de episodios de infancia de mis 
hijas) y Benjamino (ejercicio de memoria y distorsión de relatos 
de mi abuela), donde la idea de receptor niño estaba más 
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presente, yo no me imagino al destinatario real, no es algo que 
me interese, me interesa resolver el cuento, ir más allá –todo lo 
que pueda- en ese tránsito. Después, cuando lo escrito me 
conforma, veo sí a quien se lo puedo vender.
E: ¿Cómo pensás tu literatura en relación al mercado y a la 
escuela?
Por eso tampoco pienso la literatura en relación a ambos 
extremos de tensión, todo eso (de lo que tengo plena conciencia 
en mi condición de persona que ha trabajado en el mundo del 
libro desde varios ángulos, no sólo como escritora) es algo que 
dejo para después. Cuando un libro ha sido editado, colaboro en 
el proceso de difusión, instalación. Respondo a invitaciones a 
escuelas donde ese libro se ha leído, le envío ese libro a algunas 
personas cuya lectura me resulta muy importante, contesto 
correos que me escriben docentes o niños o jóvenes, esas cosas 
sí hago, no me desentiendo del libro, eso no, pero mientras 
escribo no me interesa pensar en cuánto o en cómo se vendería 
mejor eso que estoy escribiendo. De ningún modo ese interés se 
instala en el proceso de escritura. Sólo una vez escribí, a 
demanda, un libro que me solicitaron para una edad 
determinada. Fue al comienzo, en mis primeros años de 
publicación, es un libro que no me interesa, que nunca menciono 
sino para decir esto que digo, es una experiencia de escritura que 
no repetiría.
